第(2/3)页

    这阵子网上的事，你多少也知道一些。

    不管外面怎么闹，你自己心里得有数。

    做作者最重要的是什么？

    是人品。”

    何文礼听出来了。

    “我明白了。”

    何文礼的声音干得像纸。

    “那就先这样，回头咱们再联系。”

    电话挂了。

    忙音嘟嘟嘟地响了五六秒，何文礼才把手机从耳边拿下来。

    他低头看着手机屏幕，通话时长显示“2分47秒”。

    两分四十七秒。

    他花了半年谈下来的专栏，被两分四十七秒的一通电话收走了。

    何文礼把手机扣在桌面上，整个人靠进椅背里。

    椅子的靠背发出一声干涩的咯吱声。

    电脑屏幕还亮着。

    文渊阁论坛的页面还开着。

    联名信的帖子还挂在那里，但评论区已经彻底沦陷了。

    签名在撤回，转发在下跌，他精心编织了五天的声势，在三十分钟之内被碾成了齑粉。

    何文礼的目光穿过屏幕，穿过那些翻涌的评论和跳动的数字，落在某个看不见的地方。

    他二十九岁了。

    三次投稿鲲鹏青年奖，三次被挡在决赛门外。

    每一次被淘汰之后，他都告诉自己是评审的眼光有问题，

    是圈子的规矩不公平，是那些拿奖的人占了资源的便宜。

    他从来没有认真想过另一种可能。

    也许是他自己够不着那条线。

    他在椅子上坐了很久。

    窗外的阳光从百叶帘的缝隙里漏进来，在墙壁上画出一排横纹。

    横纹的尽头是书架，书架上摆着他这些年出版的三本短篇集。

    三本书的书脊上都印着他的名字，但没有一本加印过。

    手机屏幕又亮了。

    一条微博私信通知。

    他没有点开。

    电脑右下角的消息提示也在闪。

    文渊阁论坛的私信栏里多了十几条新消息，他扫了一眼标题，全部是陌生人发来的。

    第一条的开头是：“你怎么还有脸待在文学圈？”

    他把鼠标移到浏览器右上角的关闭按钮上，停了两秒，点了下去。

    屏幕黑了。

    公寓里重新安静下来，只剩下空调外机运转的嗡鸣声从窗户缝里渗进来。

    何文礼闭上眼，后脑勺抵在椅背上。

    二十九岁，三次落选，一封联名信，一通两分四十七秒的电话。

    这就是他在青年文坛攒下的全部家当。
    第(2/3)页